XXIII. 多馬的試驗
「那日（就是七日的第一日）晚上，門徒所在的地方，因怕猶太人，門都關了。耶穌來，站在當中，對他們說：願你們平安！說了這話，就把手和肋旁指給他們看。門徒看見主，就喜樂了。耶穌又對他們說：願你們平安！父怎樣差遣了我，我也照樣差遣你們。說了這話，就向他們吹一口氣，說：你們受聖靈！你們赦免誰的罪，誰的罪就赦免了；你們留下誰的罪，誰的罪就留下了。那十二個門徒中，有稱為低土馬的多馬；耶穌來的時候，他沒有和他們同在。那些門徒就對他說：我們已經看見主了。多馬卻說：我非看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的肋旁，我總不信。過了八日，門徒又在屋裡，多馬也和他們同在，門都關了。耶穌來，站在當中說：願你們平安！就對多馬說：伸過你的指頭來，摸我的手；伸出你的手來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信。多馬說：我的主！我的神！耶穌對他說：你因看見了我才信；那沒有看見就信的有福了。」—— 約翰福音 20:19-29。
在復活節的那個晚上，門徒們（據路加記載，還有其他人）聚集在一起。他們預料到那件恢復了他們心中希望的事件，必然會激怒當局，並可能導致他們當中的一些人被捕。因此，他們小心地關上了門，以便爭取談判甚至逃跑的時間。但令他們驚訝與欣喜的是，就在他們關著門坐著的時候，他們主那熟悉的形體出現在他們中間，祂那熟悉的問候「願你們平安」響在他們耳邊。為了進一步確認身份並消除所有的懷疑或恐懼，祂將手和肋旁指給他們看；正如聖路加告訴我們的，祂甚至在他們面前吃了東西。這裡存在著一種奇特的同一性與差異性的交織，介於祂現在所穿戴的身體與那曾被釘十字架的身體之間。在某些方面，祂的外貌是一樣的，但其屬性卻不同。祂的顯現並不總是能立即被認出。祂的外貌中有些令人困惑的東西，讓人聯想到一張熟悉的臉，卻又不完全相同。身體上的印記，或某種特徵性的動作、舉止或話語，是完成辨認所必需的。身體的屬性也無法歸納為任何已知的類型。祂能吃、能說、能走，然而祂可以不吃，顯然也能穿過物理障礙。祂的身體是一個榮耀的、屬靈的身體，不受此生支配人類物理部分的律法所限制。這些特徵值得注意，不僅是因為它們讓我們對等待我們自己的身體類型有了一些了解，也與復活之主的辨認有關。如果這次顯現僅僅是門徒的幻想，他們又怎會需要任何辨認呢？
在問候他們並消除他們的驚惶後，祂藉由賦予他們作為祂使徒的使命、裝備與權柄，完成了祂顯現的目的：「父怎樣差遣了我，我也照樣差遣你們」——去繼續完成同樣的目的，去完成已開始的工作，去與祂保持與父所佔據的同樣親密的關係。為了讓他們立即獲得完成此使命所需的一切，祂賜給他們聖靈，向他們吹氣，以傳達祂確實就在那裡，並將構成祂自身生命氣息的東西傳遞給他們。這是祂作為天上地下一切權柄之主所做的第一件事，這件事不可避免地讓他們確信，祂的生命與他們的生命是合而為一的。他們尚未體驗到宣揚祂已復活的衝動與能力。他們必須有時間在經歷了這些日子的動盪事件後，讓心靈平靜下來，並理清思緒。他們也必須擁有對復活的確證，這只能在主多次向他們及他人顯現後才能提供。因此，作為強大見證之靈的聖靈恩賜，被保留到六週後才賜下。
在賦予這完美的裝備後，我們的主補充道：「你們赦免誰的罪，誰的罪就赦免了；你們留下誰的罪，誰的罪就留下了。」這些話引起了無休止的爭論。[31] 它們確實傳達了這樣的觀念：使徒被任命為基督與同胞之間的中保，他們在這中保職分中所需履行的主要功能是赦免與留下罪惡，並且他們被賦予聖靈以引導他們進行這種中保工作。顯然，這意味著使徒將成為基督宣揚進入祂國度條件的代理人。他們獲得了權柄，可以說明在何種情況下罪得赦免，在何種情況下罪被留下。若據此推論使徒有繼承人，這些繼承人是由外部條例或提名所構成，且他們有權排除或接納尋求進入神國度的人，這就遠離了邏輯與理性，並在基督的教會中建立了一種統治體系，而那些活在祂真理所賜自由中的人，絕不會屈服於這種統治。聖靈的同在，而非單純的外部任命，才是賦予那些引導基督教會之人權柄的來源。正是因為他們在內心上與基督合一，而不是因為他們碰巧能聲稱與祂有某種可疑的外部聯繫，他們才擁有基督子民所承認的那種權柄。
然而，當我們的主在復活日向門徒顯現時，他們當中的一人缺席了。如果這位缺席者不是因為性格特殊，且這種特殊性沒有引發主的另一次造訪以及對一位懷疑門徒信心的重大恢復，這件事可能不會引起注意。這位缺席的門徒通常被稱為多馬或低土馬（意為雙胞胎）。在福音書的故事中，他多次顯得相當突出，他的行為與談話顯示他是一個很容易對未來持悲觀看法的人，傾向於看到每件事黑暗的一面，但同時又不缺乏勇氣，且對耶穌有著強烈而深情的忠誠。有一次，當我們的主向門徒暗示祂打算回到危險的猶太邊境時，其他人表示反對，但多馬卻說：「我們也去，好和他同死」——這句話中，他對夫子忠誠的奉獻、他頑強的勇氣以及他悲觀的氣質都顯露無遺。而當後來耶穌警告門徒祂即將離開他們往父那裡去時，多馬在夫子的離去中看到了所有希望的破滅；生命與通往生命的道路對他來說似乎是欺騙性的詞彙，他眼中只有死亡的陰霾：「主啊，我們不知道你往哪裡去，怎麼知道那條路呢？」
這樣的人缺席門徒的第一次聚會是可以預料的。[32] 如果主死亡的微小可能性就已讓這顆充滿愛與憂鬱的心陷入沮喪，那麼當死亡真正發生時，該是何等深沉的絕望在折磨著他！他死去的夫子的形象是如何烙印在他的靈魂中，從他對釘痕、肋旁傷口的執著便可見一斑。唯有藉由這些，而非臉部熟悉的特徵或身形的細節，他才願意認出並辨認他的主。他的心與十字架上那具冰冷的屍體同在，他無法忍受見到耶穌的朋友，或與那些曾分享他希望的人交談，而是將他的失望與荒涼埋葬在孤獨與沉默中。他的缺席幾乎不能被指責為有罪。其他人與他一樣，都沒有預料到復活，但他的絕望作用於一個特別敏感且悲觀的本性上。就這樣，像許多憂鬱的人一樣，他錯過了看見那能有效驅散他黑暗的機會。
但儘管他缺席可能無可厚非，但他拒絕接受朋友們的見證，當他們向他保證已經看見復活的耶穌時，這就是他的過錯了。那句「我非看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的肋旁，我總不信」中，有一種令人不悅的頑固語氣。對於那些他知道是誠實的，且與他一樣不容易受騙的人的見證，他理應給予一些尊重。我們不能責怪他沒有當場被說服；一個人無法強迫自己相信任何本身不具備說服力的事物。但這種頑固的語氣聽起來，彷彿他開始滋養自己的不信，這在人類精神活動中是最有害的。他還要求一種可能永遠無法實現的東西——他自己感官的證據。他要求自己與其他人處於同等地位。為什麼他必須在證據較少的情況下相信？放棄希望已經讓他付出了足夠的痛苦：難道他要如此輕易地放棄他的絕望嗎？他極度痛苦；他的主死了，生命留給了他——這生命在短短幾天內已經變得太過漫長，成為一種疲憊、難以忍受的重擔。難道他要憑他們的一句話，就立刻從痛苦中振作起來嗎？像多馬這種氣質的人，會緊緊擁抱自己的不幸。如果你打開他心靈的百葉窗，讓陽光照進來，你似乎反而傷害了他。
因此，我們從這種心理狀態中自然得出的第一個推論是：抓住一個困難，並堅持除非這個困難被移除，否則我們就不信，這是軟弱且錯誤的。讓關於基督位格構成的困難、關於無法證明神蹟的困難、或關於聖經默示的困難被移除，我就接受基督教；讓神答應我這個請求，我就相信祂是聽禱告的神；讓我看見這個或那個矛盾得到解釋，我就相信祂統治著這個世界的運行。理智開始以要求比滿足他人更絕對、更嚴格的證據為榮，並似乎在堅持某個困難時展現了敏銳與公正。多馬對自己提出的測試似乎是一個準確且合法的；但他提出這個測試的事實，顯示他忽略了已經提供給他的證據——一群他多年來已驗證其誠實的人的見證。誠然，他們要求他相信的是一個神蹟；但難道他自己的感官對神蹟的認證，會比一群誠實之人的明確一致宣告更好嗎？他不可能懷疑他們相信自己看見了主。如果他們（十個人或更多）會受騙，為什麼他的感官就更不會出錯呢？難道他要以他們的感官受騙為由拒絕他們的見證，卻接受自己感官的見證嗎？難道他自己的最終測試，竟是他認為在他人身上不足為憑的證據嗎？
但如果這對多馬不利，我們也不能忽略對他有利的一面。誠然，他在拒絕接受門徒見證時顯得頑固、無理且帶有一絲虛榮，但同樣真實的是，他在第二個主日與小小的基督徒群體在一起。這毫無疑問地表明，他並不像他表現出來的那樣不信。他現在沒有迴避那些快樂、充滿希望的人，這顯示他遠非不願意，如果可能的話，成為他們希望與喜樂的分享者。也許他已經在為自己承諾不信而後悔，正如許多其他人所後悔的那樣。當然，他不怕被說服他的主已經復活；相反地，他尋求被說服，並將自己置於被說服的道路上。他之所以懷疑，是因為他渴望相信；他之所以懷疑，是因為他正在為自己的靈魂尋求一個完整的、永恆的信心安息之所。他知道這個問題對他而言具有巨大的重要性——他知道如果基督已經復活，現在活著，並能被祂的子民找到，這對他來說就是一切，因此他才遲遲不肯相信。也因此，他始終與信徒在一起；他希望在他們那一邊，走出那困住他的可怕泥沼與黑暗。
正是這一點，將多馬以及所有心智健全的懷疑者，與徹底墮落的不信者區分開來。前者渴望相信，願意付出一切代價來擺脫懷疑，會終日哀傷，會因無法相信而消瘦、厭世：「他等候光明，卻見黑暗；等候幽暗，卻行在幽暗中。」後者，即有罪的不信者，卻在懷疑中滋長；他喜歡它、享受它、炫耀它、靠它生活；到處向人訴說他的困難，就像一些病態的人喜歡向你展示他們的傷口或詳述他們的症狀，彷彿任何使他們與眾不同的東西（即使是疾病）都是值得驕傲的。說服這樣的人相信真理，他反而會對你生氣；你似乎傷害了他，就像一個靠殘腿或瞎眼維生的乞丐，當一個熟練的人恢復了他的肢體功能，或向他證明他若願意就能使用它時，他會感到憤怒。你可以透過一個人陳述困難時的流利程度，或有時表現出的憂鬱矯情，來辨認一個不誠實的懷疑者。你總能透過他對被說服的抗拒，以及當他被迫放棄某些不信的堡壘時所表現出的惱怒，來認出他。當你發現一個人只讀問題的一面，刻意尋找困難，急切地抓住新的反對意見，並且在任何懷疑被消除時感到憤怒而非感激，你可以肯定這不是理智上的懷疑，而是一顆不信的惡心。
多馬的猶豫、退縮、懷疑與信心的吝嗇，對鞏固後世信徒的心靈，與彼得那種衝動的信心一樣有效。當時與現在一樣，這種批判性的理智，當與一顆健全的心結合時，為教會帶來了兩大恩惠。這類人所持有的懷疑，不斷激發出新的證據，正如這裡基督對十一個門徒的第二次顯現，似乎就是為了消除多馬的懷疑。據我們所能了解，我們的主顯現完全是為了消除這個懷疑。此外，誠實且敬虔的懷疑所帶來的第二個恩惠，是將那些經歷過嚴酷心靈衝突的人連結到教會中，因此他們以一種他人所不知的智慧與堅韌，持守著他們所達到的信仰。
在多馬的例子中，這兩件事就這樣簡單地發生了。門徒們在下一個主日再次聚集，地點很可能就是同一個地方，這地方在他們的記憶中已成為神聖之地，因為他們復活的主曾在那裡顯現。我們很難說他們這一天是否比過去一週裡的任何一天更期待主的再次顯現，但每一位讀者肯定都會感覺到，在經歷了空白且平淡的一週後，第一日再次被選中並賦予這份榮耀，絕非沒有意義。這似乎為祂的跟隨者自那時起便在每週的第一日聚集的慣例給予了某種認可；成千上萬人的經驗可以作證，這一日至今仍是我們的主向祂的子民顯現、並更新那因一週勞碌而稍顯黯淡的喜樂時，最受祂青睞的日子。
耶穌像先前一樣，悄無聲息、突然地站在他們中間，沒有預警，門也沒有開。但這一次不再有恐懼——只有喜樂與敬拜的驚呼。或許，人性的本能使他們忍不住向多馬投去勝利的詢問目光，想看看他對此作何感想。多馬那睜大的雙眼和凝視的神情中，必然寫滿了驚訝，那是一種無法言喻、絲毫未減的驚訝，儘管他早已預期會發生什麼。然而，當他發現主聽見了他那固執的最後通牒，並目睹了他那陰鬱的不信時，這份驚訝便被羞愧所取代，那熱切的目光也隨之低垂。當耶穌幾乎用同樣的字眼重複了多馬所提出的那種生硬、粗魯、赤裸且物質化的考驗，並向他伸出雙手供他察看時，羞愧與喜樂在他靈魂中爭奪主導權，最終化作那句謙卑卻熾熱的告白：「我的主，我的神！」他自己的考驗被廢棄了；他沒有採取任何行動去執行那考驗；他已確信了主的身份。這正是那洞察人心深處的知識，正是那對待迷途者的慈愛方式，正是那令人折服的同在。
因此，一個人若曾發誓除非某事變得明朗否則絕不相信，當他最終相信時，往往會發現，讓他信服的證據其實並未達到他當初所要求的標準。他會發現，儘管他曾如此明確地要求證據，並如此清晰準確地宣告所需證據的精確數量，但到最後，他相信了，卻幾乎說不出原因，至少無法將他的信心展示為邏輯推演後那種精緻而純粹的結果。多馬曾堅持認為其他人太容易滿足，但最終，他自己卻對完全相同的證據感到滿足。令人驚訝的是，在許多情況下，不信轉為相信，並非透過智力難題的消除，也非透過像賜給多馬那樣的實證，而是透過基督對靈魂那種無法定義的征服。祂位格中的榮耀、聖潔與愛，使靈魂降服於祂。
多馬的信心充滿了意義。首先，聽到這樣一個人說出如此果斷、如此飽滿的告白，對我們自己的信心大有裨益。約翰本人也感到這告白極具決定性，以至於在記錄之後，他實際上就結束了他所撰寫的這部福音書，其目的正是為了說服世人相信耶穌是神的兒子。在多馬這番告白之後，他覺得無需再多言。他並非因為缺乏素材而停筆；「耶穌在門徒面前另外行了許多神蹟」，並沒有寫在這部福音書中。這些似乎已經足夠了。若有人不被這一切所感動，他也不會被任何進一步的證據所感動。這樣的懷疑者所需要的並非證據。無論我們如何看待其他使徒，顯然多馬至少不是輕信的人。如果彼得慷慨的熱忱使他作出了事實之外的告白，如果約翰在耶穌身上看到了他自己沉思與慈愛本性的投射，那麼我們該如何評價多馬的信心呢？他沒有決心只看自己想看的，也沒有準備接受毫無根據的證據和不負責任的見證。他知道局勢的關鍵性，知道擺在他信心面前的事物具有獨一無二的重要性。對他而言，沒有輕率或不經大腦地低估困難。他並非絕對否認基督復活的可能性，但他非常接近於否認，並表明在實際層面上，他認為這是不可能的，或者極不可能。但最終，他相信了。他從懷疑轉向信心的輕易程度，證明了他的誠實與心地正直。一旦出現對他而言具說服力的證據，他便宣告了他的信心。
他的告白也比其他門徒更為飽滿。那痛苦質疑的一週，使復活的全部意義清晰地呈現在他心中，以至於他毫不猶豫地承認耶穌就是他的神。當一個具有深刻屬靈感受和良好理解力的人，因對自己認為具有超凡重要性的事物進行了極其細緻與微妙的審視，而產生了懷疑與猶豫；當他看到了那些對此事興趣缺缺、甚至視而不見的人所看不到的困難時——當這樣一個人，帶著與主題相稱的謹慎與焦慮，親自考量基督的宣稱，並最終將自己交託給主時，他在基督身上看到的比其他人更多，並且比那些掩蓋表面障礙而非移除它們、壓制反對意見而非回答它們的人，在忠誠上更為堅定。促成多馬那完整告白的，並非僅僅是看見復活的基督。在那懸而未決的一週裡，他一直在緩慢地吸收復活的全部意義，並將其置於他所知的、主所過的那種生活之終局來考量。其他人相信這件事本身，就迫使他的心靈回溯到耶穌那非凡的品格、祂奇妙的作為，以及祂所暗示的與神的連結。看見復活的祂，就像拱門的基石，若缺少了它，一切都會倒塌，但一旦嵌入，便能穩固整體，足以承載任何重量。多馬曾試圖解釋掉的關於祂位格的真理，以不可抗拒的力量回到他的心中，每一項都成為清晰、確鑿的真理。他現在看見，他的主已經成就了祂所有的話語，證明了祂在一切影響人類的事物之上擁有至高權柄。他看見祂在經歷了與執政者和掌權者那場未知的爭戰後，回來恢復與罪人的團契，將萬物置於腳下，卻仍向軟弱的門徒伸出手，使他分享祂的勝利。
這對多馬而言是一個罕見且難忘的時刻，是那些永久標記一個人靈魂的時刻之一。他完全超脫了自我，眼中除了主之外別無他物。他靈魂的全部能量都毫無懷疑、毫不猶豫、毫無保留地傾注在祂身上。在基督的位格面前，一切都展現在他眼前；沒有任何事物能引起絲毫的分心或干擾。他的靈魂終於獲得了完美的平靜。在看不見的世界裡，沒有什麼能使他驚惶；在未來，也沒有什麼能讓他分心；他的靈魂安息在眼前的這位位格中。他沒有退縮，沒有質疑主現在是否會接納他；他不懼怕責備；他不審視自己的屬靈狀況，也不問自己的信心是否足夠屬靈。他既無法回顧過去的行為，也無法分析現在的感受，更無法將任何心思花在自己身上。這位謹慎、懷疑的人，此刻充滿了虔誠與敬拜；成千上萬的異議從他心中掃空；這一切僅僅是因為基督的同在。他被這唯一的對象所吸引；心靈與靈魂都被失而復得的主所充滿；他忘記了自己；他以變形的形式找回失去的領袖時那種狂喜的熱情完全佔據了他：「他曾失去了一位可能的猶太人之王；他找到了他的主和他的神。」在這裡，關於他自己、他的前途、他的利益，已無任何問題可言。他只能在呼喊中表達他的驚訝、喜樂與敬拜：「我的主，我的神！」
對這樣的人來說，甚至主的祝福都是多餘的。這是人類靈魂最高、最幸福、最罕見的狀態。當一個人因清晰地看見基督的價值而超脫自我；當他的心靈與情感被基督至高的卓越所充滿；當他在祂面前感到除了敬拜別無他法，在靈魂深處向那紮根於並表達了不可言喻之愛的真實神聖榮耀、且已實現的人性完美屈膝時；當他與所知最高尚、最感人的良善面對面、靈魂對靈魂，意識到此時此刻他正觸及至高者，他已找到且永遠不必再失去那完美的愛、完美的良善、完美的大能——當一個人被這種對基督的認同所震撼時，這就是真正的狂喜，這就是人類最終的福分。
而這份福分不僅屬於那些用肉眼看見的人，更屬於那些沒有看見卻信了的人。為什麼我們要剝奪自己的這份福分，活得好像它不存在一樣——好像這種確據以及隨之而來的喜樂已從世上消失，不再可能了一樣？我們無法應用多馬的考驗，但我們可以考驗他的考驗；或者，像他一樣，我們可以放棄考驗，安息在更廣闊、更深邃的證據上。他如此熱切地承認自己的信仰是對的嗎？而我們猶豫、懷疑、沮喪是對的嗎？如果當主對多馬說話時，他陰沉地退縮到其他人中間，或者僅僅對基督的身份給予口頭上的同意，而不表現出任何喜樂的跡象，我們會覺得奇怪嗎？難道我們要接受祂賜給我們關於祂同在的記號，卻表現得好像這對我們沒什麼影響，也沒有將我們提升到天上嗎？我們對屬靈事物的感知竟如此微弱，以至於無法相信那位圍繞著我們種族全部命運的祂的生命嗎？我們難道不知道基督復活的大能嗎？難道我們看不見他所無法看見的那復活生命無邊的屬靈功效與結果嗎？我們難道看不見那神聖親近之偉大彰顯的全部意義嗎？我們難道不覺得像基督這樣的人被死亡拘禁是不可能的嗎？難道我們不覺得祂藉由絕對的愛與絕對的聖潔所成就的對人類事務的至高權柄，竟會被物理定律證明為低劣，並被物理事實中斷其有效的運作，是不可能的嗎？如果多馬被迫承認基督是他的主和他的神，我們更應當如此。就事論事，我們的確信，由於隱含了對屬靈事物的一些領悟，必然是更緩慢地形成的。即使最終那種「因為基督與我們同在，引領我們與祂建立永恆的夥伴關係，所以人生是喜樂的」完整確信，突然閃過靈魂——即使如此，其素材也必然是長期積累的。即使我們最終像多馬那樣突然覺醒，意識到基督此刻的榮耀，這在任何情況下都必然是淨化的屬靈親和力與傾向的結果。但正因如此，這份確信才與我們真實的自我不可分割地交織在一起，構成了我們內在成長中不可或缺的一部分，並引領我們每一個人對主的祝福作出衷心的阿們：「那沒有看見就信的有福了。」
[31] 參見 Herzog 中 Steitz 關於「鑰匙權」（Schlüsselgewalt）的文章。
[32] 本章中有一些對 Trench 的回憶。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在賦予這完美的裝備後，我們的主補充道：」：本段反映了反對聖職人員擁有赦罪權柄的更正教立場；羅馬天主教會則主張神職人員透過使徒繼承，擁有宣告赦罪的聖禮權柄。